まぼろしにっき

家の近くに 公園がある
公園とは名ばかりで
遊具は滑り台とブランコしかない
公園の一辺には桜が何本かある
多分 染井吉野だと思う
春になると綺麗な薄紅色の花が咲く
悲しい位 綺麗に咲く
でもわたしが子供の頃は
遊具がそもそもなかったな
夏になると御祭りがある
子供の頃は参加していたけれど
今は 夜に仕事を終えて帰って来て
静かになった会場を横目に
あぁ終わったのかと思いながら
薬を飲んで 目を閉じる
そういえば 今は公園の遊具も
怪我の危険云云で
撤去されつつあるという記述を
何かで見た気がする
まぁわたしも幼稚園児の頃
ブランコから落ちて頭怪我したことあるしな
(それは公園ではなく
幼稚園の遊び場でだけど)
冬になると 雪がどっさり積もるので
公園一杯に降った雪を集めて
父親が滑り台を作ってくれて
そり滑りをして遊んでいた
現在の公園には
たまに 小さな子供数人を連れた保育士さん達がいたり
影の色をうっすらと帯びた大人がベンチに座っていたりする
今はもう 公園で一緒に遊んだ友達の顔も思い出せない
草花の名前とかだったら憶えてるんだけどな